第1章 · 未领取的十七盆花

关门清点时，纪冬发现十七盆植物都附有手写养护说明，唯独寄存人的电话被墨水泡花。她决定先查每盆花的送达记录。

纪冬与不善表达的店主陆曼通过植物养护卡重新理解彼此。在海风路，这件事的答案无法只靠一个人的判断。兼职园艺员纪冬必须辨别眼前所见与旁人口述的差别，再把争论落实为可以检验的行动。

故事从未领取的十七盆花开始，花店店主准备结束经营，纪冬打算用一周时间把未取走的盆栽送回原主。此时线索尚未连成完整解释，任何结论都值得再验证。